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Dans I'enfer de I'hotel
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L'Etat paie chaque jour plusieurs dizaines de milliers de nuitées hételiéres afin de
mettre a I'abri des familles avec enfants. Logeant dans des chambres minuscules,
souvent sans possibilité de cuisiner, dans un hoétel éloigné des commerces, ces
familles se retrouvent des années durant prisonniéres de ce systeme.

Le temps du confinement d a I'épidémie de coronavirus a renforcé leur isolement.
Justine, Aura et Nassira (prénoms modifiés) nous ont ouvert la porte de leur chambre
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d’hoétel. Trois vies de femmes, trois paroles témoignant de conditions de vie extréme
et de la force pour y faire face.

Chez Justine, a Aubervilliers

C’est un petit hotel situé dans une zone commerciale, a c6té d’entrep6ts, a

Aubervilliers, en banlieue parisienne. La chambre n°® 20 donne sur la cour ou sont
entreposées des poussettes. « Bienvenue chez nous ! » clame Justine, 34 ans, un
sourire aux levres, ce jour de janvier 2020 ou elle me recoit pour la premiere fois.

La jeune femme d’origine camerounaise vit ici depuis un an avec son fils Angelo, agé
de 3 ans. A I'intérieur, un lit pour deux personnes occupe tout I’espace de la piéce
de 8 m2. Deux valises remplies de vétements, un réfrigérateur, un micro-ondes, une
table avec une télé, des petits meubles de rangement et un évier compléetent la
piece. Dans un coin, par terre, un sac de jouets pour Angelo.

« On dort avec les assiettes, tout est mélangé, ici », soupire Justine. Les sanitaires
(douche et toilettes) sont dans la cour. « C’est dur, la nuit, d’y aller dans le froid et
c’est sale. |’y pulvérise a chaque fois de I’eau de Javel », précise la jeune femme.
Elle préfere que son fils utilise le pot « afin d’éviter qu’il ne touche les murs sales
des sanitaires ».

Durant le confinement, Justine a d vivre dans cette minuscule chambre avec son
fils. « C'est compliqué déja pour les autres d’étre enfermés dans une grande maison,
alors imaginez pour nous ! Mais nous n’avons pas le choix », déclare la jeune
femme, lucide, lorsque je I'appelle en plein confinement. « Non, tu n’as pas le droit
de jouer au ballon dans la chambre », dit-elle a son fils.

Au quotidien, la jeune maman ruse pour occuper Angelo qui s’ennuie sans école.
Exceptionnellement, I'’enfant a le droit de jouer dans la cour alors que I'hételier



I'interdisait avant le confinement, mais Justine craint que son fils n’attrape le virus
avec les autres enfants de I’ho6tel.

La jeune Camerounaise bénéficie de cheques services et d’'un crédit pour son
téléphone grace au Secours Catholique, ce qui lui permet d'échanger avec d’autres
mamans vivant a I’hétel pendant le confinement : « Ca fait du bien de garder le lien
», confie-t-elle.

Enfermés

Ici, je n’ai ni le droit de cuisiner, ni celui de faire la lessive et
d’étendre le linge. Nous sommes traités comme des animaux

Justine

J'ai fait connaissance avec Justine mais aussi avec Aura et Nassira en ce début
d’année 2020, avant I’épidémie de coronavirus. Je rencontre Justine pour la
premiére fois un matin, alors qu’elle se rend au Secours populaire du 18€
arrondissement de Paris, ou elle est domiciliée pour récupérer son courrier,
notamment de la part du Samu social qui I’a orientée sur cet hotel. Elle en profite
pour aller faire le marché, mais elle doit limiter les achats de Iégumes « par manque
de place dans le petit frigo ».

De retour a I’hétel, Justine prend une éponge dans |'évier, y verse de I'eau de Javel
et nettoie le sol avec soin. C’est I'heure de préparer le repas. « Ici je n’ai ni le droit
de cuisiner, ni celui de faire la lessive et d’étendre le linge. Mais je fais les deux, bien
évidemment, je n’ai pas le choix. Je les fais alternativement pour éviter les odeurs
sur le linge. Il y a tellement de régles a respecter que je me demande si I’hételier lui-
méme pourrait les supporter. Nous sommes traités comme des animaux. »



L’hétel, un hébergement d’urgence saturé

D’apres le Samu social, environ 57 000 personnes sont hébergées a I’hétel. L’hotel
est devenu la solution de facilité pour éviter a des familles avec enfants, souvent
sans papiers, de se retrouver a la rue. « C'est une offre immédiatement disponible,
avec une élasticité qui permet de s’adapter a la demande », observe Christine
Laconde, directrice du Samu social, dans le Journal des acteurs sociaux.

« Mais cela repose sur deux leurres : c’est croire que I'hébergement a I’'hbtel est
provisoire et réversible, et que I’h6tel colte moins cher que de construire des
centres. » 43 % des familles hébergées vivent en effet a I’hotel depuis plus de deux
ans. Et une nuit a I’hé6tel colte 17,50 € par personne, un colt qui ne prend pas en
compte I'accompagnement social et I'alimentation.

BOEUF AUX EPINARDS

A midi, Justine a préparé du boeuf et des épinards, revenus avec des oignons et des
épices : c’est un ndolé, un plat typique du Cameroun. Justine sort une plaque
électrique de sous son lit et la pose sur le sol. « Comment je fais, sinon ? se plaint-
elle. Ce n’est pas possible, avec le seul micro-onde de la chambre, de manger
sainement. »

Et tant pis si I’hotelier risque de la surprendre. « Quand nous ne sommes pas la, il
ouvre les chambres et vérifie, alors je cache ma plaque sous le lit. Nous ne sommes
pas des prisonniers ! s’exclame-t-elle, nous avons droit a la liberté. » Pendant que le
plat mijote, Justine en remue le contenu avec une cuiller : « Ca me fatigue de me
courber pour cuisiner par terre, ca m’énerve. »

La télévision est allumée. Tout a coup un cafard se faufile sur le mur au-dessus du
frigo. Justine saisit son chausson et I'écrase. Elle rit : « Angelo trouve les cafards tres



mignons. |l faut dire que ce n’est rien a c6té des souris qu’on avait dans I'ancien
hétel, dans le 18 arrondissement, et il y avait aussi des punaises de lit. J’ai dd
changer d’hétel, car il a fermé pour cause d’insalubrité. » Elle en a gardé une
habitude : celle de repasser ses vétements pour tuer les puces.

Justine a connu quatre hétels différents. Arrivée du Cameroun en France en 2015,
elle a d’abord dormi chez une amie. Puis une grossesse s’est déclarée. Son amie ne
pouvait plus I'héberger avec Angelo. Le 115 I’'a donc mise a I'abri dans un hétel.
Sans papiers pendant quatre ans, Justine a désormais un titre de séjour valable six
mois avec |'autorisation de travailler.

FOU DE JOIE

Elle fait désormais des ménages chez Alice, bénévole rencontrée au Secours
Catholique : « Chez elle, il y a de I'espace. C’est presque comme une maison. Un
jour, j'y suis allée avec Angelo. Il a découvert la baignoire et pris un bain pendant
deux heures. Il était fou de joie. »

Ce petit boulot lui permet de gagner de quoi manger, a peine 400 euros. Justine est
accompagnée par le Secours Catholique de Paris, notamment sur le plan
administratif. Des relations d’amitié se sont nouées : Justine et Alice ou encore
Francoise, une autre bénévole, s’appellent souvent. Cette derniere a donné des
meubles d’appoint a la jeune Camerounaise.

15h30. L’heure de partir chercher Angelo a I'école. Justine doit marcher 30 minutes
car son hotel est loin du centre d’Aubervilliers. Sur le chemin se trouvent des
immeubles fraichement sortis de terre et elle rit de bon cceur : « Plus tard ce sera
chez nous, ici, on en parle souvent avec les autres mamans de I’hétel. Je réve d’un
chez-moi avec une chambre pour mon fils. »



Angelo saute dans les bras de sa maman qui le questionne : « Tu as bien écouté la
maitresse ? » Le petit garcon acquiesce. De retour a I’hé6tel, I’enfant sort ses jouets
et son gros camion rouge. « Tu es grand, mon fils », lui dit Justine en souriant, le
regard plein de fierté.

« Le plus dur, poursuit-elle, c’est de changer tout le temps de maison, surtout pour
lui, a chaque fois il doit se refaire des copains. J’ai peur de devoir de nouveau tout
recommencer ailleurs. » Au-dessus du lit, Justine a fixé deux images qui symbolisent
ses deux fils. L’ainé est resté au Cameroun.

« Je tente de décorer pour faire comme chez moi, car ils disent toujours que I’hétel
est une maison de passage, mais ca dure des années. Ce n’est plus une case de
passage, ¢a devient un chez-soi », constate en soupirant la jeune femme.

Chez Aura, a Louveciennes

Louveciennes, a 20 km de Paris. Aura porte Lara, sa derniere fille, dans ses bras.
Cette maman de 33 ans vient de prendre deux bus et un train pour faire le trajet de
son hoétel a I’école ou sont scolarisés ses autres enfants. Cela lui a demandé une
heure. « Il faut toujours marcher car I’hétel est loin de tout, des commerces, de
I’école... », se plaint-elle.

Aura doit aussi se rendre dans le 15€ arrondissement de Paris au moins une fois
toutes les deux semaines pour aller chercher son courrier sur son lieu de
domiciliation. Temps de trajet : deux heures et demie rien que pour I'aller. A la sortie
de I'école, la jeune femme discute avec des voisines de son hoétel, une Roumaine et
une Sri-Lankaise. Quand elle part pour Paris, elle leur confie volontiers ses enfants.
L'hétel crée des solidarités.

De retour chez elle, devant la porte de la chambre 209, Aura introduit la clé dans la
serrure et explique : « Le gérant de I’hétel aussi a une clé. Il me surveille et entre
quand je ne suis pas la. Je me sens violée dans mon intimité, en prison. » A
I'intérieur, un salon avec un canapé-lit pour les parents et un lit a une place pour
Lara, 2 ans et demi ; une kitchenette, une salle de bains ; et une chambre avec trois



lits pour les trois ainées, Roberta, 12 ans, Carla, 10 ans, et Auras, 8 ans.

Seuls quelques tapis viennent égayer les pieces : « Je n’ai pas le droit de décorer, ce
n’est pas un endroit ou je pourrais dire que je me sens chez moi », observe Aura.

La famille, d'origine roumaine, vit en France depuis 2005. La Roumanie étant
membre de I’'Union européenne depuis 2007, la famille a désormais le droit de
séjourner en France. Le mari d’Aura travaille au McDo a Paris, et Aura aimerait
travailler lorsque Lara ira a I’école : « On pourra alors peut-étre sortir de I’hétel car
je n’en peux plus de cette vie, ca fait onze ans qu’on vit dans des hétels ! »

Impossible de dire le nombre d’hétels qu’Aura et sa famille ont connu, peut-étre
douze, mais sirement plus, de Pontoise a Créteil en passant par Vigneux-sur-Seine
et Paris. Certains étaient insalubres avec des souris et des cafards, d’autres
corrects, et dans certains Aura n’avait pas le droit de cuisiner.

Ce n’est pas un endroit ou je peux me projeter dans I’avenir.,

Aura

Dans I'enfer de I'hotel

Aura, les traits tirés, s'absente pour fumer dehors. En rentrant, elle montre la
fenétre du salon qu’elle n’arrive pas a refermer et se plaint du froid qui entre : « //
faudrait la réparer... » A bout de nerfs, elle aspire a une vie meilleure, surtout pour
les enfants : « Ils ont honte de ne pas étre comme les autres », se désole-t-elle.

Dans leur chambre, Auras et Carla sont assis sur leur lit, I'un joue sur son téléphone,
I’autre dessine sur une feuille de papier. On entend Lara qui s"amuse avec une moto
en plastique dans le salon tandis qu’Aura cuisine des frites et des saucisses pour le



repas du soir.

Carla se plaint : « C’est difficile de faire mes devoirs avec le bruit que font mes frére
et sceurs, j'ai du mal a me concentrer. » Elle est de mauvaise humeur et s’énerve
contre sa mere parce qu’elle aurait préféré manger des pizzas. « Ma maison est
moche », renchérit Auras, son frere.

Devant ses plaques, Aura dit qu’elle réve de partir en vacances en Roumanie, mais
« je n’ai pas le droit de partir, ne serait-ce qu’un week-end, explique-t-elle. Sinon, au
retour, nous n’aurons plus de toit ». Le 115 interdit en effet aux personnes
hébergées de quitter I’'hétel, méme pour une nuit, sous peine de perdre leur place
(1).

Les enfants passent a table. Roberta, I’'ainée, prend en charge la petite derniere.
Aura, elle, se rend dans la salle de bains pour laver du linge dans la baignoire.
Comme Justine, elle craint d’étre une nouvelle fois changée d'hoétel : « Ce n’est pas
un endroit ou je peux me projeter dans I’avenir, déplore-t-elle, parce qu’aujourd’hui
on est ici, et demain on peut nous envoyer n’importe ou. Chaque fois on reprend
tout a zéro : I'’école pour les enfants, le travail... Comment voulez-vous qu’on
s’insere alors qu’on n’est pas stable ? »

Chez Nassira a Levallois

Retour dans la petite couronne de Paris, a Levallois. Nassira nous accueille un
samedi avec son fils Hussein, 7 ans, et sa fille Sarah (prénoms d'emprunt), 4 mois.
Son mari, chauffeur routier, est parti au travail. Une odeur d’encens flotte dans la
chambre pour retirer les odeurs de cuisine.

Des assiettes de pates sont servies sur une toute petite table en plastique. Les murs
de la piece sont envahis de meubles, de commodes et d’étageres. Toute la vie de



cette famille d’origine marocaine s’entasse dans cette piece de 12 m? : vaisselle,
produits alimentaires, vétements, jouets...

Sur son lit, Hussein dessine des cceurs sur une feuille de papier : « Un dessin pour
maman », annonce-t-il. Ce qu'il préfere dans cette chambre, c’est de construire des
Lego sur le tapis ou regarder des dessins animés a la télé. Quand il sourit, on voit
qu’il a perdu huit dents.

« La petite souris est passée », raconte-t-il. « Heureusement, en vrai, nous n’avons
pas de souris dans notre chambre, mais les voisins de palier en ont », commente
Nassira, la maman. Il faut dire qu’elle passe son temps a astiquer le sol, nettoyer la
chambre et la petite salle de bains avec du vinaigre blanc.

Nassira, 35 ans, et sa famille vivent dans cet hotel depuis 2015. Eux n’ont pas été
ballottés, une chance. Jusqu'ici, la maman pouvait cuisiner sur des plaques
électriques dans la chambre, mais désormais elle doit monter cuisiner au troisieme
étage, « sauf qu’avec Sarah, le bébé, c’est impossible, je ne peux pas la laisser ».
Alors elle continue d’utiliser ses plaques.

Auparavant, Nassira travaillait comme femme de ménage dans I’'hdtel. Avec leurs
deux salaires, elle et son mari payaient alors 105 euros de loyer pour la chambre. lls
ont le droit de travailler car ils ont vécu en Espagne et possedent un titre de séjour
espagnol.

« C’est normal de payer, observe Nassira, lucide, car lorsque j'aurai un appartement,
je devrai aussi payer un loyer. » Cet appartement, elle en réve tous les jours. Elle
voudrait surtout un bureau pour son fils, « pour qu’il étudie correctement ».

Bientét, on aura notre logement et on invitera tes copains a la
maison.



Nassira

En mai 2018, Nassira et sa famille ont été reconnus prioritaires loi Daho (2), mais
aucune solution d’hébergement ne leur a été proposée depuis. Elle a introduit un
recours, mais celui-ci a été rejeté car il manquait des pieces administratives. La
jeune femme espere obtenir rapidement la nationalité espagnole pour faire avancer
son dossier.

« Bientdt, on aura notre logement et on invitera tes copains a la maison », déclare la
maman a son fils, qui s’amuse avec de petits jouets. « C’est quand, bientét ? »
demande-t-il.

SORTIR POUR SOUFFLER

« Le plus difficile, pour moi, c’est de voir mon enfant différent des autres. L’hétel
n’est pas une vie pour des enfants. C’est pour ¢a que j’ai attendu longtemps avant
d’avoir ma deuxiéme », explique Nassira. Et puis, il y a aussi les galeres d’eau froide
- « maintenant, c’est réparé » - sans parler du manque d’espace, avec le lit de bébé
de Sarah qui s’est rajouté.

Alors la famille sort le plus souvent possible, au parc, au cinéma ou au centre
commercial. Ses amis ? Elle a renoncé a les voir. Car, confie-t-elle, « j’ai honte de
contempler I’'espace dont disposent des amis marocains dans leur appartement a
Puteaux. J’ai mal au cceur pour mon fils. Car chaque fois qu’on y allait, il me
demandait pourquoi lui n’avait pas sa propre chambre. »

Quand Sarah dort la journée, on doit chuchoter.

Nassira



Hussein s’approche de Sarah, sa petite sceur, et la couvre tendrement de baisers. «
J’aime bien lui donner le biberon », déclare-t-il. Les rythmes différents des enfants
pesent aussi sur leur maman : « Le soir, je dois laisser Hussein dormir a 20h30, alors
je descends avec Sarah chez la voisine car la petite fait du bruit et ne s’endort pas a
cette heure. A I'inverse, quand Sarah dort la journée, on doit chuchoter avec
Hussein. »

L'été dernier, la famille est partie en vacances durant une semaine a Nantes avec le
Secours Catholique. L'association avait pris soin de prévenir le 115 pour que Nassira
ne perde pas sa chambre d’hétel. « C’était la premiére fois qu’on partait en
vacances en France », souligne la jeune maman.

« Hussein aurait voulu rester la-bas. La vérité, pour moi, c’est que c’était bizarre

d’étre dans un espace plus grand. » Et ses yeux brillent en se remémorant ces
souvenirs.

Mettre fin a la spirale infernale de I’hotel
Le positionnement du Secours Catholique

« L’hébergement a I’h6tel est I'un des symptdémes du mal-logement en France : les
défaillances de la politique publiqgue du logement bloquent de nombreuses
personnes en hébergements d’urgence, ce qui conduit a une pénurie de places »,
alerte Fanny Plancon, du département de la rue au logement du Secours Catholique.
« Conséquence : les dispositifs d’'urgence gérés par le 115 ne peuvent plus répondre
aux demandes des personnes qui les sollicitent. »

Des dizaines de milliers de personnes se retrouvent ainsi hébergées a I’h6tel durant
des mois, voire des années, dans des conditions de vie indignes. Aujourd’hui, I'hétel
n'est plus une réponse a l'urgence mais une proposition d’hébergement
insatisfaisante, qui favorise I'exclusion de familles qui n’ont plus d’ancrage social
local. Pour le Secours Catholique, le recours a I’'hbtel doit étre exceptionnel,
uniquement pour des situations d’urgence. Il faut organiser le relogement des
personnes hébergées a I'hdtel sur de longues durées.

Sans logement pérenne, la précarisation de ces personnes s’'aggrave aux dépens de



leur insertion sociale et professionnelle. C’'est pourquoi I’association souhaite que les
personnes vivant dans des hoétels depuis plusieurs années puissent voir leur
situation régularisée, afin de poursuivre leur vie Iégalement en France et de
s’intégrer, en accédant notamment a un logement. « Dans une logique dite du
“logement d'abord”, conclut Fanny Plancon, nous pensons que les étapes
successives d'hébergement précaire sont coliteuses a tous points de vue, et qu'il est
nécessaire pour toute personne d'accéder directement a un logement. »

(1) Sauf si une demande spéciale a été déposée au Samu social - souvent par le
biais d’associations comme le Secours Catholique - pour des vacances de 5 a 7
jours.

(2) Droit a I’'hébergement opposable : https://www.service-
public.fr/particuliers/vosdroits/F20343

Cécile Leclerc-Laurent
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